E' na jernate tutt'ammandate
Fischene 'i corde e l'acqua è avvendate,
stenghe assettate arrete 'a fenestre
guardanne a tè che stì n'tempeste.
Ma nen so capace te tenghe dind’ u core,
si come na femmene caprecciose,
sbitte t'arevute e fi vedè tutte cose.
Pecchè sacce ca nen fi sembre 'u fetende,
ere guajjone teneve poch'anne
e stave abbasce i scujje tutte l'anne.
So line 'a pellaccie tarecurde de mè?
Nen dece de no, sacce che pinze
Ere guajjone quande taje lasciate
E tu de mè nen te pu resse scurdate.
Te so state lundane tanda timpe
ca me cumenzavene a cascà tutte i dinde,
ma quille che conde è ca so remenute,
nu fijje tu sparse pu munne è retrasciute.
Aprile 1969. A Magina, sonnacchiosa cittadina andalusa, un ragazzino attende con il fiato sospeso l'invio del primo uomo sulla luna. Un filo sottile e tenace lega quel bambino all'equipaggio dell'Apollo 11, nella lontanissima America: lo sguardo rivolto al medesimo corpo celeste e al misterioso futuro che si cela dietro il suo volto. Dal suo minuscolo lembo di Europa, stretto da una fosca dittatura che sembra trattenere e smorzare ogni libera espansione della mente e dell'animo, il nostro giovanissimo protagonista tenta con tutte le forze della sua verde immaginazione di sentirsi parte di un evento che si propone inequivocabilmente come simbolo supremo della potenza e della creatività del pensiero umano. Alle note intense e liriche di un romanzo profondamente autobiografico, Munoz Molina unisce così gli accenti di una dolente riflessione sull'angustia della Spagna franchista degli anni Sessanta. Libertà e oppressione, Europa e America, passato e futuro dell'umanità si intrecciano magicamente alle trasformazioni profonde di un corpo e di un'anima adolescenti, regalandoci una vicenda di formazione delicata e profonda.